00:00:00 — Вместо кнопки этажа из гнезда торчал смятый бычок, подсвеченный оранжевым светом. В кабине липко пахло садовыми удобрениями. Лифт встряхнуло, и двери клетки нерасторопно раздвинулись. Меня встретила девушка с крупными, стесанными от обстоятельств профессии чертами лица. Она выглядела подобно одной из работ Э. Неизвестного.
Мы садимся на лестницу, упирающуюся в чердак. Я щелкаю кнопку кассетного диктофона. Барабан набирает скорость, все быстрее поглощая магнитную ленту. Пытаюсь поймать взгляд девушки, но она смотрит сквозь меня, как будто я преграда на пути ее взгляда. Запись началась.
— Представься в паре предложений.
— Меня зовут Соня Косажевская, мне 23 года, я училась в филиале Британской Академии Искусств на Кипре. Основной заработок и профессия — сценарист. У меня есть мечта — через пять лет поиграть в компьютер, но сейчас я от всего отказываюсь, в том числе сценариев, потому что полностью погружена в режиссуру и организацию съемок пилотной серии своего первого сериала «Просто случайность».
— Не тяжело ставить все на кон своей мечты — снять большое кино?
— Это мое естественное желание, не могу иначе. Я вообще в 18 лет думала, что все, что происходит сейчас — будет немного раньше. Но какие-то буксировки все равно жизненные происходят. К тому же в 18 лет я была бы не готова к тому, чем мы сейчас занимаемся. Мне надо было попробовать, протестировать себя на каких-то мелких проектах и внутренне вырасти. Надо было психологически устояться. У меня висит над столом такая штука «К чему я должна прийти через пять лет». По некоторым пунктам я отстаю, но не сильно. Сейчас у меня хобби — кино, работа — кино, знакомые из кино и все мысли о кино.
— Когда ты поняла, что готова всецело посвятить себя кино?
— Я писала рассказы и сценарии с детства, но в девятом классе поняла, что хочу быть режиссером и связаться с кино окончательно. Тогда я об этом бабушке сказала, а она ответила, что все режиссеры — наркоманы и лучше стать учителем. Это спокойно, и все хорошо будет. С папой тогда у нас не было связи. Это был период, когда я была только с бабушкой. Меня еще мучил вопрос: «У некоторых нет родителей — умерли, алкоголизм или еще что-то, а у меня они живы, но связи нет». Я не понимала такого, и меня это мучило. И только сейчас я начала ценить, что бабушка положила жизнь, чтобы своих детей воспитать, а потом еще и меня поднять.
И вот бабушка меня не поддержала сначала. Потом, когда вышли на контакт с мамой, она то же самое сказала. Условно, никто меня не поддержал, и я поступила на филфак. Меня хватило на месяц. С литературой у меня все и так было прекрасно со школы, а я хотела влиться в кино. Никого не спрашивая, забрала документы. Через месяц сказала об этом бабушке. Было тяжело, но в итоге она стала первой, кто все-таки встал на мою сторону и поддержал. На самом деле, бабушка всегда поддерживала меня во всех моих «безумных» творческих начинаниях. Сначала пугалась и переживала, но после оказывала колоссальную поддержку.
00:10:35 — Из квартиры этажом ниже донесся обрывок ругани: «Как ты… дурой… говорила мне…». Классическая сцена домашней ссоры. Думаю, что сейчас точно что-то разобьется. Да, керамический предмет разлетается о глухую стену. Эхо разливается по всему подъезду. Подобно старту сигнала тревоги, из недр квартиры вырывается детский вой. Дверь лязгает по металлическому коробу, плач бьет по нашим ушам. Женские каблуки отстукивают по лестнице, унося за собой раздражающий звук. Домашний пожар сменился тихой пустотой.
— Твой основной навык — это написание сценариев, можешь рассказать, как ты погружаешься в них?
— Первые 30 минут ты должен пересидеть. Сначала всегда идет отрицание, как в психологии, а потом принятие. Ты должен сначала себя заставить погрузиться, чтобы личностно подключиться к сценарию. И ты всегда должен писать с личным подключением, чтобы у проекта была душа. Порой из-за такого погружения бывает психологически тяжело — тебя начинает выбивать на эмоции. Это может быть смех, боль, могут быть и слезы. Это все надо пройти, иначе ничего не получится.
— Ты плачешь, когда пишешь сценарии?
— Писать сценарии психологически крайне тяжело, потому что ты как будто от себя отрываешь что-то. Ты должен влезть в шкуру каждого героя, прожить все за него, поговорить от его лица, потом еще вылезти, чтобы прожить ситуацию со стороны. Еще бывает тяжело, когда давно не видишься со своими персонажами, а тем более, когда они умирают в ходе сюжета. Сценарист находится очень глубоко внутри сценария и может так целый день провести перед компьютером, и его нельзя отвлекать.
Например, ты проживаешь, как тебе ногу пилят. Лезвие уже дошло до кости, все в крови, для тебя это ощущается, будто лично тебе делают ампутацию. Тут в комнату забегает сестра: «Смотри, какая у меня сумка», а ты сидишь весь в поту и слезах. Такие вот моменты очень влияют на психику и погружение в материал. Поэтому некоторые сценаристы снимают себе отдельный офис. А вот у меня, например, есть пес, который прекрасно справляется с ролью «охранника искусства». Сторожит в коридоре и гавкает на гостей, которые желают нарушить мою рабочую атмосферу. Конечно, можно просто табличку на дверь повесить и не париться, но я люблю сложности.
— Не тяжело существовать сразу в нескольких реальностях?
— У меня эта черта сложилась еще в детстве, была как-то больше в себе. За счет этого я иногда медленно говорю и долго выражаю мысль, часто какая-то вода выливается, как сейчас. Дело в том, что мне, чтобы из головы вытащить информацию, к ней еще нужно подобраться. Мою маму всегда раздражало, что я слишком медленно выражаю свои мысли. А это за счет того, что я в основном пишу, а там надо очень много информации вычленять, а с реальными людьми нужно общаться по-человечески. Такая вот деформация.
00:32:21 — Форточку выбило в стену. По падающим осколкам стекла в подъезд зашел ветер. В его невидимых руках была ободранная голубка, которую он положил в угол над нашими головами. Я встал и обнаружил в сгибе стен припрятанное гнездо. Внутри находились бледно-голубые яйца кукушки и беспокойная мамаша. Думаю, она ожидала увидеть что-то другое.
— Может ли существовать художник без внутренней травмы?
— Одна женщина сказала моей знакомой: «Вы, художники, все травмированы, и этим творчеством лечитесь — это замкнутый круг». Мы такие же люди, и у нас всегда будут какие-то проблемы, и, мне кажется, что, избавляясь от одной, обязательно появится другая, которая потребует «лечения».
— Кого бы ты назвала своими единомышленниками среди больших режиссеров?
— Ларс фон Триер и Дэвид Линч. Для меня они скорее духовные наставники, ориентиры. Мне интересна их биография, путь к тому, что они сейчас имеют, да и в принципе их подход к реализации замыслов. Это великие творцы, которые помогают мне видеть свет в конце творческого тоннеля, и бороться до конца. Восхищаюсь творчеством Василия Сигарева — пытаюсь также серьезно подходить к своим работам, также смело выражать свое видение.
Но вообще хочется сказать не про «больших», а про моих «наставников», благодаря которым я делаю то, к чему шла долгое время — снимаю свое кино. Мне кажется, не хватит времени, чтобы рассказать о всех, но все-таки. Режиссер и сценарист Дарья Лебедева, которая однажды поверила в меня и в мой первый полный метр.
Генеральный продюсер Анастасия Миронова, которая взялась за меня, когда я была еще совсем зеленая, и за спиной у меня был всего один «коротыш». Режиссер Радда Новикова, которая помогла мне смело встать на ноги в плане режиссуры и уверенности в себе. Еще я просто не могу найти слов, чтобы описать оператора-постановщика. Как-то Гоша (Георгий Бесштанников) спросил у меня референсы, чтобы сверить наши взгляды. Я назвала ему их, а он сразу же рассмеялся, ведь видел точно такие же кадры.
Прекрасная соавтор Алена Елистратова — фактически моя сестра по разуму. Тот человек, с которым мы «родили» историю фильма и с кем бок о бок ее создаем. Продюсер Яна Шмайлова и режиссер Иван Соснин для меня уникальные специалисты, которые про дружбу и тепло. Их работы пронизаны этими ощущениями, и они подарили их мне, когда я была «на краю обрыва» в поиске съемочной команды. Также продюсер Ольга Баранова — человек, который буквально проецирует материнские чувства и направляет их в наш проект. Вместе с Олей мы проходим тяжелый, но без конца светлый путь к зарождению нашего фильма.
— Можешь рассказать о чем будет фильм, над которым ты сейчас работаешь?
— Я бы сказала так — это история о трех запутавшихся в себе людях, каждый из которых делает свой выбор. Через фильм «Просто случайность» хочется привлечь внимание к проблеме ментального здоровья у населения. Это история про безответную любовь, замалчивание, эмоциональное подавление, непроработанные психологические травмы, осмысление и построение сексуальных отношений. Я сравниваю наш фильм с проживанием травмирующего события. И мечтаю, чтобы люди стали чаще погружаться в психотерапию и прорабатывать свои травмы. Я искренне верю, это поможет в полной мере наслаждаться нам окружающим миром.
— У режиссеров встречаются разные подходы к поиску актеров, как лично ты искала?
— Актеров я отбирала не просто «строго по кастингу», мы сошлись внутренне. Я полностью поддерживаю тех режиссеров, которые любят снимать «своих» актеров. Раньше я этого не понимала. Я будто бы впервые ощутила себя мамой. Испытала те же чувства, когда впервые услышала их и наших персонажей в их телах. Это Мариель Хлендовска, Василина Юсковец и Давид Колчин. Каждый из них безусловный профессионал своего дела, и вместе с ними мы нашли самые подходящие решения для появления героев фильма.
00:45:00 — Издали улицы послышался приглушенный собачий лай. Подъездная лестница зашаталась, по ней пошли трещины. Обрывки гавканья донеслись отчетливей. Под ленивое мерцание желтой лампы, на мои плечи посыпалась штукатурка. Собачьи визги стали так отчетливы, будто они выскакивали из моего горла. Я закрыла глаза. Пространство исчезло и покинуло меня. Сижу на чем-то мягком с податливой спинкой. Под пальцами косточки клавиш ноутбука. Мимо ругающейся собаки, сторожившей дверь, в комнату забежала сестренка, в ее руках розовая коробка, вероятно, новые туфли.
Чтобы оставаться в курсе событий даже после блокировки Google, подписывайтесь на Telegram-канал и группу Вконтакте «Моментов». Если вы хотите поделиться новостями с редакцией, сообщите на почту news@momenty.org.