«Быть максимально голым». Как на БДСМ-пати в Екатеринбурге рождается демократия

«Что там, какой-то маскарад сегодня?» — устало спрашивает таксист в пять утра. «Нет, Loshadka», — еле выдыхаю с акцентом и ложусь на заднее сиденье. Начало первой в Екатеринбурге культовой питерской фрик-вечеринки было даже большим цирком, чем ее продолжение. Каждого второго гостя, купившего билет, разворачивали у дверей, если он проигнорировал дресс-код. В чем он заключался — загадка даже для организаторов. Чем заниматься внутри — для всех остальных. Это не про БДСМ и не про секс, но все почему-то почти голые и очень счастливые. Это — будущее вечеринок, где захочет быть каждый, когда будет готов.

Фото: Дарья Попова

Если ты в плаще, сотканном из сотни презервативов — тебе здесь рады. А свои «найки» и новенькое поло от Lacoste оставь дома и возвращайся, как проникнешься идеологией. В общих чертах, так столпотворение на входе объяснил арт-директор «Дома печати» Артем Зверев. Внутри бьют прожекторы: красный, синий и холодный белый. Когда глаза к этому привыкают, а уши к монотонному хип-хопу и хаусу — еще нет, не можешь оторваться от нарядов. Организаторы заранее выложили желаемые «луки» в группе встречи: 350 фотографий непросто отличить от обложек Vogue. Соответствовать получилось единицам — кажется, они украли гостюмы из подвалов оперного театра или шили их ночи напролет. Большинство пошло легким путем, скупив все портупеи с AliExpress, выбрав белье получше и колготки в сеточку — всё это и на мальчиках, и на девочках.

Сам Зверев уже танцует в черной шубе с голым торсом на столах у сцены. «Здесь никто не будет тебя развлекать, никакого кордебалета. Посмотри, они залезли на барную стойку, им никто ничего не запрещает, — кивает он в сторону лиц, пол которых отобразить сложно. — Одеться нужно было так, чтобы самому себе устроить шоу. А у нас так не привыкли — сядут, закажут кальян, называют это развлечением. Вот я люблю меха — в них и оделся!» Сравнения Loshadka Party с уже привычной Екатеринбургу эротической вечеринкой Blue Velvet, которая повторится 6 октября, он не терпит: «Там театральное шоу, четкая программа. Здесь — свобода и раскрепощение».

Фото: Дарья Попова

Доказала это команда «Синего Жука», которая пришла чуть ли не в полном составе и зажгла так, как в городе не умеет никто. Впрочем, то же происходит и на «домашней» территории. На танцполе все удивительно учтивы, но не потрогать новую девушку — дурной тон. «Простите, пожалуйста, можно с вами потанцевать», — доносится слева. Спустя пять минут танец переходит в страсть, которую описать уже нельзя. Помогает в этом Бритни Спирс, которую поет уже весь зал.

Электронную музыку сменяют «Руки Вверх», «ВИА Гра» и «Мумий Тролль». Каждый считает своим долгом подпевать. На деле, лофт заполнен от силы наполовину, но это никого не смущает — здесь все свои, они знали, на что идут, и в каком состоянии выйдут. Главный аттракцион — улечься в надувной бассейн в центре зала, заполненный пластиковыми шарами, и вызывающе позировать многочисленным фотографам. Желательно, максимально голым: так и делают сперва девушки Go-Go в кожаных лошадиных масках, а затем и все вокруг. Те, кто уже внутри, ловят завистливые взгляды — быть на их месте хочет каждый.

Фото: Дарья Попова

Несмотря на общее ощущение хайпа, организаторы недовольны. Северная столица проводила инструктаж, кураторы привезли 12 костюмов, но на Урале формат изменился на ходу. «Когда я была на Loshadka в Питере, у входа в клуб один парень в очереди просто предложил другому сделать минет. Потом расстегнул штаны и… Они даже не были знакомы! А здесь даже одеться нормально не могут, — посетовала одна из девушек, причастных к созданию вечеринки. — Это же вторая реальность, как Венецианский карнавал местного разлива». С ней хочется спорить: одна из тусовщиц Кристина уже призналась мне, что работает в начальной школе и обожает извращения, а молодой человек Вадим рядом представился «единственным геем-машиностроителем в УрФУ».

Качество нарядов все же оставляет желать лучшего. На этом настаивает создатель БДСМ-бренда Lapka Fetish. «Портупеи некачественные, нищенские или самодельные. Кто на что горазд, даже изолентой перематываются», — отмахивается молодой человек, попросив не называть свое имя, и уходит в сторону бара. Другие негативные отзывы — о музыке. Как оказалось, вся курилка недовольна русской попсой. Внутри — наоборот, счастливы и хотят еще. Но разговаривать не любят: отвлекает от эротического рейва.

Фото: Дарья Попова

На третий час вечеринки понимаешь, что удивлять здесь уже некого и нечем. Тела сливаются под бит, лермонтовское «смешались в кучу кони, люди» уже не кажется смешным. Ты либо в тренде, либо уходи — а лучше даже не заходи. Таким должен быть слоган Loshadka в Екатеринбурге. Сценария нет и быть не может, а чувство раскрепощенности, которое получаешь, входя в клуб, становится одновременно сугубо интимным и максимально общным. Думаю об этом, наступая на очередной презерватив на полу.

Нерешенным остается вопрос, какое значение эта ночь имеет для городской тусовки, которой приходится следить за происходящим лишь в Instagram. «Это приучение тусовки. Хочешь классно тусить — наряжайся, а не приходи, в чем спал. Нужно быть в контексте, иначе ****ец [полный крах], — разъясняет мне, уже пошатываясь, Виталий Ушенин из „Самиздата“. — Впереди осень-зима, новый сезон, столько всего интересного, а люди не готовы. Принцип „голосуй рублем“ здесь очень важен, иначе не создать идентичность. Ты платишь не организатору за то, что он кого-то привез — ты платишь за идеологию. Это первый прецедент, где не пускали на тусовку за косарь».

Он убежден: пресыщенность екатеринбургской аудитории и ее заносчивость лишь ограничивают культуру. «Заходят далеко не все форматы. Люди привыкли к Zara, H& M, Bershka, Pull& Bear. Это как с выборами — каждый раз выходит одно и то же. А сейчас можно выбрать что угодно, хоть Гошу Рубчинского! Но за 3500 рублей вместо 1000. В этом измеряется сила электората, да что там, демократия рождается именно так», — неожиданно завершает Карнаухов свой пылкий пассаж.

После пяти часов утра остаются лишь самые преданные делу тусовщики — не больше сотни. Те, что будут продвигать культуру дальше на следующей Loshadka, где бы она ни была. В «Доме печати» уже готовы повторить.