Антон Долин: Интервью с самым известным кинокритиком страны

— Вы уже не в первый раз в Екатеринбурге. Успеваете что-нибудь посмотреть в городе и с чем у вас в первую очередь ассоциируется Екатеринбург?

— Успеваю очень мало, всегда приезжаю короткими налетами. Но Екатеринбург мне очень нравится: чудесный город, культурная, действительно интеллигентная публика. Здесь очаровательная, хотя и не всегда в хорошем состоянии, конструктивистская архитектура и вполне столичная атмосфера. Ельцин Центр — это, по-моему, новое место силы, которое здорово функционирует. Мне всегда очень приятно следить издалека за вашей театральной жизнью. Знаю, что в Оперном театре «Пассажирку» недавно поставили. Для меня это была приятная новость, потому что я очень люблю эту оперу.  

— В «Пиотровском» вы презентуете свою новую книгу про Джима Джармуша. Что вас больше всего восхищает в его творчестве?

— Я понял, что в режиссерах, которых я люблю, меня восхищает совмещение двух противоположных качеств — дисциплины и свободы. Они являются ключом к понимаю режиссуры не как ремесла, а как искусства. Конструирование окружающего, иногда вымышленного мира, они сочетают со способностью дать ему жить независимой от автора жизнью.  В этом отношении Джармуш совершенный гений, потому что при кажущейся простоте многих его картин они прорастают в реальность. «Мертвец», безусловно, изменил общественное сознание, а каждый, кто посмотрел «Кофе и сигареты», с тех пор уже с другим чувством выпивает каждую чашку кофе и затягивается сигаретой. 

«Джармуш совершенный гений, потому что при кажущейся простоте многих его картин они прорастают в реальность». Фото: Александр Мамаев

— Недавно в fb вы писали, что «T2: Трейнспоттинг» стоит посмотреть, остальные фильмы на этой неделе можно пропустить. Чувствуете ответственность, что к вашему мнению прислушиваются тысячи людей?

— Да, ответственность адская. Она меня очень угнетает, но это просто особенность моей профессии. Есть люди, у которых ответственность гораздо хуже — у любого политического лидера, например. Я знаю, что даже для того, чтобы одному человеку что-то посоветовать, нужно знать о нем все, но и то можно ошибиться. А когда ты скопом советуешь что-то тысячам, а иногда миллионам человек, то понятно, что очень многие с тобой не согласятся. Надеюсь, моя аудитория складывается из людей, чьи вкусы так или иначе совпадают с моими. Из-за этого нам удается жить в относительной гармонии, то есть они не очень сильно на меня жалуются.

— Вы достаточно аккуратно критикуете фильмы, не разносите их. Это такая этика кинокритика?

— Да, это мой персональный этический код. У критиков есть два состояния. Первое, это состояние священной борьбы с фильмом, когда ты, как Рикки-Тикки-Тави, веришь, что сможешь победить всех змей, хотя фильм большой, могущественный и ядовитый. Второе, когда ты отзываешься благожелательно, но это не состояние дружбы или воспевания, а диалог с фильмом или его автором. Для меня диалог всегда интереснее, чем война. Но есть люди, которым больше нравится воевать, и это их священное право. 

«Для меня диалог всегда интереснее, чем война». Фото: Александр Мамаев

— Вы сказали «фильм не уничтожишь», а хотелось?

— Да, я бы очень хотел, чтобы Сарик Андреасян выбрал другую профессию. Но он же взрослый независимый человек, и заставить мне его не удастся, убедить тоже вряд ли получится. Остается смотреть его фильмы и каждый раз снова расстраиваться, какие они плохие.

— Вы в конце 2014 года говорили, что сериалы «это немножко недокино, которое очень далеко от того, чтобы заменить собой авторский кинематограф». Изменилось ли ваше мнение за два года?

— Нет. К сериалам я отношусь лояльно, но в них есть несколько неразрешимых для меня проблем. Одна из них — презрение к существующей концепции автора. В сериалах режиссеры меняются как перчатки, главное — соблюдать какой-то общий стиль, общую канву. Это не авторская вещь, а для меня кино интересно, только когда оно авторское. Вторая проблема — необходимость подцепить зрителя на крючок. Ему должно быть интересно, что будет в следующей серии, иначе сериал умрет. Фильм может себе позволить не заниматься этими играми. Даже очень большой блокбастер может идти вглубь, а не щекотать все время эту подмышку увлекательности, чтобы зритель дергался и, как собака Павлова, на это реагировал.

«Режиссер „Логана“ сказал, что тем, кто делает „Мстителей“, надо просто признаться, что они снимают самый дорогой в мире телесериал, а не фильм». Кадр из фильма «Мстители» 

— Но сейчас же некоторые сериалы выпускают разом, не нужно ждать неделю до следующей серии.

— Смотрите, вы приходите в кино и узнаете, что фильм идет не два часа, а два с половиной. Это уже вызывает у вас гнев. Теперь представьте, что пришли в кино, а он идет десять часов. Это же просто бесит. Я не понимаю, почему в случае с сериалом должно радовать, а не бесить.

— Может быть, потому что ты на 5-10 часов больше проводишь в мире, который тебе нравится?

— Безусловно. Просто я не считаю, что фильм сводится к созданию мира или истории. Фильм — это комплекс огромного количества явлений, где история и вселенная только его составляющие. Я недавно говорил с Джеймсом Мэнголдом, режиссером «Логана», он сказал, что людям, которые делают «Мстителей», надо просто признаться, что они делают самый дорогой в мире телесериал, а не фильм. Для них цельность Вселенной важнее, чем-то, чтобы конкретно эти два часа были самыми лучшими на свете. Невозможно сделать их лучшими и встроить в огромный конгломерат фильмов, снятых разными авторами про разных героев. В таких случаях, как и в сериалах, нельзя каждый фрагмент сделать одинаково блестящим. 

Кадр из трейлера «Логана» 

— А что вы думаете о прошедшем «Оскаре»? В прошлом году киноакадемию обвиняли в том, что было номинировано мало афроамериканцев, потом стали говорить, что статуэтки не вручают геям. В этом году обиделись возрастные актеры — их якобы не замечают. Как вы считаете, когда киноакадемия выбирает победителей с мыслью «как бы никого не обидеть» — это вредит искусству? 

— Это ложная презумпция, что киноакадемия выбирает фильмы, исходя из того, что не надо никого обижать. Просто, выбирая, она иногда ненамеренно обижает. Надо стремиться к балансу между художественными качествами произведений и социальными функциями премии, а они огромны. Часто фильмы делаются, показываются и награждаются просто для того, чтобы люди узнали о существовании такой кинематографии, такой части жизни.

В этом смысле победа «Лунного света» — идеальная ситуация, когда фильм затрагивает темы ущемления меньшинств и афроамериканского гетто, но при этом не спекулирует на них. Это действительно драма, история взросления, история любви, которая в то же время заходит туда, куда кинематограф и, в частности, «Оскар» не так часто заглядывает.

Награждаются в конечном счете все равно лучшие. В этом году так и произошло: три яркие картины (среди которых только одна связана с геями и афроамериканцами) «Лунный свет», «Ла-Ла Ленд» и «Манчестер у моря» получили больше всего номинаций и статуэток. Все логично и правильно. 

Кадр из фильма «Лунный свет»

— Расскажите, какие фильмы вы ждете в этом году?

— Третий сезон «Твин Пикс». Не представляю себе, будет ли это победа или фиаско, но настроен оптимистично, потому что не очень верю в способность Дэвида Линча снять плохое кино. Жду, конечно, новый фильм Ханеке Happy End. Мне хочется, чтобы публика поскорее увидела фильм «Обратная сторона надежды» Аки Каурисмяки, получивший в Берлине «Серебряного медведя». Он выйдет предположительно летом. «Золотого медведя» за лучший фильм получила изумительная венгерская картина «О теле и душе». Фильм, который никакого приза не получил, но ужасно мне понравился называется «Хорошего вам дня» — независимая китайская анимационная картина. Не знаю, отважится ли кто-то в России ее купить.

Конечно, я буду смотреть с любопытством и следующий эпизод «Звездных войн», и «Чужого», и нового «Бегущего по лезвию». Но по поводу всех трех фильмов у меня тяжелые предчувствия и никакой уверенности в том, что получится что-то хорошее.

И еще мне очень интересен новый мультфильм Pixar «Коко», который должен быть так называемым путешествием в страну мертвых. Думаю, это может быть чем-то необычным даже для Pixar.