«Это самое важное, что я сделал в жизни». Чем гордится, о чем вспоминает и за что любит Екатеринбург ровесник революции
Он сидит за раритетным комодом — привез его сам эшелоном из Китая. Родственники хотят выкинуть, но он не дает — слишком много воспоминаний с ним связано. Он вообще привык стоять на своем, говорит, что надо надеяться только на себя и в любой ситуации «соображать». Дмитрий Васильевич Юмин родился в 1917 году. «Сто лет! Никогда не думал, что такое возможно», — после юбилея прошло два месяца, но к круглой дате он до сих пор не привык. Его сыну за шестьдесят, он стоит рядом и добавляет: «Ты же меня хотел на ноги поставить». Дмитрий Васильевич, после паузы, отвечает: «Да. Это самое важное, что я в жизни сделал». Чем еще гордится, о чем вспоминает и что любит столетний человек, Дмитрий Васильевич рассказал «Моментам».
Фото: Александр Мамаев
• Дожить до ста лет не планировал. Раньше говорил: «Хотя бы до шестидесяти дожить, чтобы сына Василия воспитать». Это самое важное, что я в жизни сделал.
• В военно-авиационном училище командир роты был старой закалки: не любил тех, кто скребком скребет по лицу. Настоящий мужчина, говорил, должен бриться опасной бритвой. Поэтому я решил научиться: сначала поранил щеку — кровь была. Другой бы испугался, а я думаю: назло врагам научусь и научился. Год назад перестал. Руки уже не те.
• По радио передавали: в магазинах открываются полки доброты. Некоторые старики туда приходят брать еду бесплатно. Один старик пришел, говорит, сладкого наелся. Для пенсионеров это подспорье. Мне только не понятно, кто спонсор? Кто-то хорошо живет, у кого-то пенсия такая, у кого-то такая. Это как с вопросом на армянском радио: «Будут ли при коммунизме деньги?» Ответ: «Мы подходим к вопросу диалектически: у кого-то будут, а у кого-то нет».
Ковер из Сирии подарил мне летчик. Наши военные в 56-м летали туда учить сирийцев летать на МиГах. Наши были в сапогах, а сирийские летчики на босую ногу управляли самолетами. Фото: Александр Мамаев
• Мой первый автомобиль — «Москвич-407», я за ним всегда следил. Тогда машины были редкость, поэтому я никогда свою во дворе просто так не оставлял. Попробуй оставь: пацаны ее уведут или сломают. Я даже делал в кабину макет — будто я внутри сижу. Если на ночь куда-то уезжал, просил кого-то, чтобы ночевал в ней. …Отдал потом машину за бесценок. Скучал. Была операция, жена сказала: «Давай продадим, чтобы меньше забот было».
• Когда был молодым, все время проводил в парке Маяковского. Тогда в моду пришли западные танцы — фокстрот, вальс-бостон, танго особенно. Около месяца я учился в платной школе — хотел быть как все, не отставать от жизни. Со мной любили танцевать, а я любил сам выбирать партнерш.
Фото: Александр Мамаев
• В тетрадь для учета давления вношу замеры: мне положено их делать по три раза в день. Врач написала, если давление 160, надо принять ту-то таблетку. Надо соображать, надеяться на самого себя до конца. Если сам соображать не будешь, никто тебе не поможет. Если не будешь за здоровьем следить — все. Сколько я знаю тех, кто рукой махнул и… туда.
• Любимое место в городе — Плотинка. Я работал там мастером на Приборостроительном заводе — после демобилизации собирал приборы. Все время там был, особенно в конце месяца, когда планы, постоянно там торчали. В свободное время прогуливались по берегу пруда — красивое место. Теперь Плотинка стала совсем неузнаваема, порядок навели: раньше был просто берег, а сейчас гранит кругом.
Пришел на танцы в дом культуры, пригласил на танец, потом проводил до дома — так началась дружба. Свадьбу сыграли. Фото: Наталья Чернохатова
• В Оперном театре я провел детство. Соседка работала билетером, брала меня для веселья или как телохранителя. Не так далеко от сцены были боковые места: она меня садила, и все видно было. Я пересмотрел там все оперы, но особенно мне нравился «Евгений Онегин», знал ее почти наизусть.
• У меня был друг, который учился в театральном училище. Придет вечером: «Честь имею претендоваться, артист Варшавского театру, Феликс Непчешемховский». Выбрасывал такие номерки! После войны связь потерялась.
• Я где-то читал или по радио слышал, что одно яйцо мы за день всегда должны съедать. Теперь на завтрак у меня всегда каша овсяная и яйцо.
• Сосед был через стенку, хорошо играл на гитаре и мандолине. Я прислушивался, запоминал мотив и подбирал на гитаре сам. Нотной грамоты не знал, а слух нормальный был. В 80-е уже с сыном устраивали концерты во дворе: он на семиструнной гитаре играл, я на мандолине.
Часы «Победа». Купил в 1958 году. Они были золотые, но я весь корпус заменил, чтобы золото все время не таскать, с рукой еще оторвут. От «Победы» теперь остался только механизм, идут нормально. На минутку вперед забегают — я корректирую. Фото: Наталья Чернохатова
• Борщ украинский и уху лучше меня никто не сделает.
• По паспорту я родился 21 сентября, а Ленин взял и этот день назвал 3 октября.
• Мой первый телевизор — «Рекорд». У меня сестра работала директором базы посылторга. Купить телевизор очень было трудно, дефицит, но она по блату договорилась. Я поехал, купил и домой. Как будто украл его.
• Первый фильм, который я посмотрел? Помню первый звуковой: «Путевка в жизнь» с Михаилом Жаровым в кинотеатре «Октябрь». Потом его назвали «Колизей». Хорошее место было, я часто туда ходил.
• Любимая книга — роман «Порт-Артур» [Александра] Степанова, несколько раз ее перечитывал. Потом мне приходилось там бывать — судьба закинула. Как сейчас помню в Порт-Артуре памятное место, где захоронены русские герои. Запомнилась эпитафия на могиле одного офицера: «Прохожий, не гордись, топча мой прах, я уже дома, а ты еще в гостях».
• Молодость — есть молодость.
Фото: Наталья Чернохатова
