Вокруг меня скандальная болтовня чаек с бакланами и свист моря. Пахнет аптекой, где заканчивают оттирать с пола ржавый след от разбитой банки йода. Запах ненавязчивый, но отчетливый. Так меня встретил Мурманский аэропорт, а скорее аэровокзал.
Маленькое, но насыщенное путешествие по Мурманску и Териберки началось с простенького здания, больше похожего на провинциальную автобусную остановку, чем на аэропорт важнейшего портового города России. Об индустриально-морской сути города говорит все. Панельки с Горы дураков и их соседи — красавцы сталинской эпохи. Арки домов на главном проспекте могли бы пропустить баржу в свой двор. Или причалы с крючковатыми кранами и пришвартованными шхунами, которые сплетаются железнодорожными нитями — венами Мурманска.
Центр города продолжает нарратив связей и сообщения. Пять главных улиц Мурманска сходятся на площади Пяти углов с сердцем в виде Дома-книжки. Неподалеку отсюда находится ресторан «Терраса», в который я и направился, чтобы поесть после долгого перелета с пересадкой в Москве. Устрицы, гребешки, ежики, разная рыба и мясо оленя в черничной «золе». Арктическая продуктовая корзина сильно отличается от привычной уральскому вкусу.
Если бы древесина была мягкой и мясистой, то на вкус бы не отличалась от оленя. Это очень своеобразный продукт, который без сопровождения соуса на лесных ягодах или гармоничного гарнира теряется. Оленина, в отличие от говядины, нуждается в гастрокомпаньоне, чтобы полностью раскрыться. По моим ощущениям — это мясо больше экзотика на раз, чем полноценная альтернатива классическим продуктам. А вот ежи стали новой любовью. Запах моря, привкус креветки и оттенок гребешка, положенные на мягкую, сливочную текстуру. В сочетании с желтком перепелиного яйца получается наиболее удачное сочетание.
После заполярного обеда я двинулся в сторону местной достопримечательности — Алеши. Таким свойским именем называется памятник Защитникам Советского Заполярья. По сути, это младший брат Родины-мать в Волгограде. Сам монумент интересен не только с точки зрения истории, но и местом расположения. С высоты сопки открывается один из лучших видов на Мурманск, а также на ту самую Гору дураков. Так называют восточные кварталы города из-за запутанной нумерации домов и снующих там порывистых ветров.
На обратном пути заглянул в местный порт. Путь туда лежит через не самые опрятные места — вдоль индустриальных трущоб. Однако набережная окупает все скачки между дорожными вмятинами и кочующими служебными собаками. Здесь уже третий десяток лет пришвартована главная гордость северян — атомный ледокол Ленин. Даже белые засечки от пролетающих птиц не портят впечатления от этого железного гиганта. Кстати, первого такого в России.
Тем временем уже наступила ночь, около 01:00, но солнце по-прежнему присматривает за Мурманском. Все дело в белых ночах, которые начались 22 мая и продлятся до конца июля. Это странное ощущение, когда организм требует сна и чувствует себя усталым, но перед глазами еще ясное утро — лучшее время для прогулок и фотографирования. Однако завтра меня ждет ранний подъем и поездка в Териберку, так что приходится подчиниться внутренним часам и закрыть глаза на обстоятельства.
Поездка в Териберку начинается с поразительных пейзажей тундры. Как по мокрой бархатной бумаге, кляксы озер разбросаны по обтянутым карликовой зеленью сопкам. На пути встречаются ветряные мельницы и сотни рукотворных сейдов. Сейды — это башенки из камней. Сейчас их строят туристы, а раньше природным сейдам поклонялся народ Саамов.
Первым делом мы с гидом идем на холм, где снимался культовый «Левиафан». На месте, где раньше стояла дряхлая хибара главного героя, теперь находится логотип Териберки в виде хвоста кита от Артемия Лебедева. Здесь меня посещают первые тревожные мысли. Вид безусловно красивый, но вместо северной глубинки в картинной локации я вижу рассыпанные домики из разных наборов игрушек и парочку тех самых деревянных изб.
В городе меня накрывает окончательно. Вместо аккуратно сохраненной деревни я вижу китчевые отели, которые стоят друг у друга на головах и редкие макушки местных. Глаз не видно, они смотрят куда-то под ноги. С другой стороны, если бы не отельеры и рестораторы из крупных городов, деревня вполне могла бы умереть. Зарабатывать на рыбном промысле уже невозможно, а других источников дохода у жителей особо не было. В будущем мое мнение изменится, но сейчас родилась такая мысль: «Умирающая деревня, которой вкалывают дозы туристического адреналина, вызывая еще больший некроз культурных тканей».
Над головой снова пролетает птица. Звук похож на пластиковую гофрированную трубу, которую медленно растягивают. Мы подошли к заброшенной школе. Скажу честно, это фантастическое здание. Да, оно находится в глубоком упадке и больно бьет по воспоминаниям о былой жизни Териберки, но как же оно прекрасно в своей аутентичности. Это одно из немногих мест, которое обжили мурманские художники. Каждый этаж и комната — это маленькая история большой жизни и чувств северных жителей.
Эмоционально пасмурный день заканчивается как будто в самом логичном месте — на кладбище кораблей. Чувствую здесь смесь детского восторга и тихую печаль взрослого. Разлагающиеся корабли — это не просто красивая локация, а памятник состоянию города, когда его выкинули за ненужностью, променяв на современные «корабли». Местный рассказал историю, что один из таких судов попал сюда после того, как два молодых моряка разбились на нем. Капитан нашел свое опустевшее судно у берега и решил поставить его на вечный якорь. Он решил, что корабль унес слишком много жизней за один раз.
Проснулся я уже на берегу Баренцева моря в Териберской губе. Вместе с группой мы погружаемся без баллонов в холодную морскую воду. Я задерживаю дыхание и опускаюсь насколько хватает сил. Меня приветствуют морские звезды, ежи, пару рыб и обилие водорослей. Мимо проносится прозрачный резиновый колпачок. Признаю в ней медузу. Огоньки бегают по граням ее тела, как будто к ней прилипли светодиодные ленты. Пока я изучаю местных подводный жителей, моя группа наловила морских гадов, чтобы к вечеру сделать масштабный гастроужин. С этого момента я начинаю понимать, за какими эмоциями люди едут в Териберку. Следующие точки моего маршрута — побережье Северного Ледовитого океана, водопады и фестиваль у воды.
О местной природе нужно слагать стихи. На зелени Териберских сопок хочется лежать и наслаждаться видами вокруг. На каждую гору забраться, чтобы узнать, а что же прячется за ними. Вокруг дикая, непривычная глазу природа и море, единое с небом. Какая бы погода не встретила вас, невозможно не влюбиться в здешние пейзажи.
Пока мы лазили по камням и топтали землю, в центре Териберки начался масштабный музыкальный фестиваль. Сюда слетелись люди со всей области и даже других регионов. Арктический фестиваль «Териберка» проходит раз в год на самом краю света, пока он еще не успел стать морозной пустыней. Когда ехал — не знал об этом мероприятии, но оно стало прекрасным завершением вечера. Тысячи людей танцевали на одном из самых северных пляжей мира, и я вместе с ними. Из больших звезд сюда приехала Seville и группа «Аффинаж». Одно только чувство единения с людьми в оторванном от реальности пространстве стоило всей этой поездки.
Сегодня моя последняя встреча с Териберкой. Снова провожу ее на воде. В этот раз плывем на лодке вместе с командой, чтобы поймать кита за хвост. Сквозь туман просматриваются обрывы сопок похожие на разорванные половинки ржаного хлеба. Над головой привычная болтовня чаек. Первым высмотрели голову морского котика. Он наблюдал за нами со стороны и выглядел, как всплывший арбуз. Спустя минут 20 путешествия вижу — плавник. Черный треугольник показался из воды и занырнул обратно. Это был мой первый кит-полосатик. Отпраздновать победу команда решила морской рыбалкой.
Швартуемся к берегу. Осталось только собрать чемоданы и вернуться в родной Екатеринбург. Честно, я неохотно складываю в рюкзак свои вещи. Мне хочется здесь остаться. Обязательно вернусь сюда зимой, чтобы воочию увидеть сугробы с два человеческих роста и бушующие ледяные воды. Это было одно из лучших моих путешествий. Север, спасибо.
Чтобы оставаться в курсе событий даже после блокировки Google, подписывайтесь на Telegram-канал и группу Вконтакте «Моментов». Если вы хотите поделиться новостями с редакцией, сообщите на почту news@momenty.org.