Никто из сегодняшних обитателей «кальянной тусовки между двух церквей» не может вспомнить, как и когда зародилось это комьюнити. Завсегдатаи Вознесенской горки называют место вторыми «Воробьевыми горами», говорят, отсюда открывается лучший в городе вид и успевают занимать удобные места, чтобы распахнуть багажники и полюбоваться закатами и рассветами. Каждый год горка обрастает новичками, а с недавних пор сюда активно заходит мелкий бизнес, сдающий кальяны в аренду. Рассказываем, по каким правилам живет главная кальянная под открытым небом.
В теплый вечер на горке можно насчитать не меньше 50 открытых багажников. Сбор начинается в семь вечера, а последняя машина может уехать в восемь утра. Публика весьма разношерстная — от велосипедистов и байкеров до парней на «девятке» и мужчин на Lexus. Правила закрытого клуба тут не работают, тусовка принимают всех, главное успеть занять место и первым прибавить звук в колонках, тогда будут слушать твой плей-лист. Брутальные парни говорят просто: «Кто первый, того и тапки». Лукавят, конечно, или знают не все. Один из ребят с кальяном рассказывает, что у места есть так называемые «смотрящие», то есть старожилы, которые обладают привилегией.
«Тут все знают того, кто из года в год стоит. На их место можно не претендовать, приедут и скажут: „Я стоял здесь столько-то лет, и в этом году буду стоять“. Но все это без конфликтов, всегда найдется компромисс, покажут альтернативные места».
— А если мест не будет?
— Поверь, места найдутся всегда. Хочешь жить, умей вертеться.
В начале сезона на горку едут «старички», и уже в течение лета подтягиваются новые лица. 19-летний Андрей и его герлфренд тут впервые, скромно сидят в багажнике с краю и сразу дают понять, что приехали за красивым видом и общением: «Тут нет никакого разврата и пьянок, просто общение на релаксе с друзьями».
Может, правда, дойти до драки, но это большая редкость. «Были одни нерусские, которые из-за девушки подрались. Но ведь такое в любом районе города может случиться», — защищают «своих» ребята, который заняли скамейку с видом на Храм-на-Крови.
Чуть дальше на двух лавках лицом друг другу сидят студенты. Кальян пускают по кругу. Самые активные представители этой тусовки Игорь, Илья и Дима рассказывают про закрытый чатик на 300 человек, в котором обсуждают, когда пойти покурить кальян.
— Так уж на 300? — уточняю.
— Смотри, — показывает парень в телефоне. — 332. Пишем: «Ребята, давайте сегодня на Вознесе посидим».
— И сколько обычно приходит?
— Никогда не знаешь, сколько будет, но человек 15 собрать не проблема.
Чем активнее разрастается тусовка, тем чаще она попадает в поле внимания правоохранителей. Сначала были закрыты ворота в районе храма, потом появились знаки, запрещающие стоянку, и ограждения.
«Гоняют нас, конечно, — рассказывает Сергей, тусовщик с трехлетним стажем. — Тут по идее пешеходная зона, но где она проходит уже никто не знает. Патрулируют место обычно в выходные. Не будешь бычить и качать права, отделаешься предупреждением, но уехать придется».
Когда слеты на Вознесенской горке только входили в моду, первые компании приезжали сюда со всем своим, а когда спрос на место вырос, находчивые парни смекнули, что есть байкеры, которым не с руки везти кальян с собой или люди, которым не хочется возиться и проще заплатить за готовый. Так, на точку пришли мелкие предприниматели.
Один из них, пожелавший остаться неизвестным, рассказывает, что на Вознесенке за последние года два назрела серьезная конкуренция. Вокруг памятника Комсомолу Урала может одновременно встать до 10 точек. Кальян продают в среднем за 500 рублей.
«Демпинговать бесполезно, если кто-то пытается цену сбить, мы идем на разговор с этим человеком, чтобы везде стояла одна минимальная цена. Больше можно, но меньше — нельзя» — рассказывает Аркадий (имя изменено). — Миллионов тут никто не зарабатывает, но как летняя подработка, почему нет? В месяц я делаю меньше 40 000 рублей».
Аркадий говорит, что местные бизнесмены стараются поделить горку на зоны влияния, чтобы каждый мог заработать. Считает это здравым решением. А еще парень следит за собственной точкой.
«Если достоял до утра и встретился с уборщиками, прошу метлу, чтобы подмести свое место, мне самому будет неприятно оставлять грязь», — признается бизнесмен.
Поскольку бизнес вокруг памятника нелегальный, он легко может попасть под санкции. Сам Аркадий на полицейских не нарывался, но знает, что одного из коллег как-то оштрафовали.
Кстати, кальянщики — не единственные, кто пытается навариться на популярном месте. Здесь можно найти ребят с мобильной кофейней, а в этом году на площадке перед храмом встал киоск «Папа Гриль». Местные не против, говорят, что не отказались бы от шаурмы.
Вообще вознесенские живут дружно, говорят, что здесь принято помогать «своим», делиться углем, заимствовать табак или арендовать горелку. На вопрос «Что думаете про запрет кальянов в ресторанах, который обсуждают уже не первый год?», уверенно отвечают: «Ну закроют 20 точек по городу, и что? Вознесенка-то все равно останется».