«Не дыши». Зловещая игра в жмурки и лучший хоррор 2016 года

Фото: kino-filmi.net

Девушка из неблагополучной семьи по имени Роки, ее бойфренд-гопник по кличке Мани и тайный поклонник Алекс промышляют мелкими кражами. Чем еще заниматься в городе, где работы не осталось? Не пялиться же целый день в ящик, как спившаяся мамочка Роки. Однажды им выпадает шанс урвать крупную сумму, которой хватит, чтобы убраться из ненавистного Детройта навсегда.

Воришки забираются в коттедж на краю заброшенной промзоны. Здесь их ждет тайник с кучей денег. Хозяин клада, пожилой ветеран войны в Ираке, не смущает злоумышленников. Этот пенс слепой как крот! Но обмануть его оказывается непросто — бывший офицер спецназа покажет, кто в доме хозяин, и кому уготована роль жертвы…

Режиссер Федерико Альварес в 2013 году дебютировал, с ходу прикоснувшись к святыне, — снял римейк «Зловещие мертвецы. Черная книга». Вполне достойный получился фильм. Второй попыткой Альварес решил доказать, что он не просто любитель киноклассики из Уругвая, а настоящий автор, и сделал кино по своему сценарию.

Возможно, Альварес в одиночку и не рискнул бы снова оказаться замкнутым в четырех ободранных стенах, да еще без зомби и мистики. Но он не одинок. Продюсер фильма — Сэм Рэйми, режиссер классических «Зловещих мертвецов». Продюсирует Рэйми, или снимает сам, каждая его работа («Дар», «30 дней ночи», «Шкатулка проклятия») превращается в мрачно одухотворенное зрелище, поднимающее жанр на новый уровень. Так вышло и сейчас.

«Зловещие мертвецы. Черная книга» — дебют режиссера Федерико Альвареса. Фото: kinopoisk.ru

«Не дыши» — настоящий хоррор-классицизм с единством времени, места и действия. Еще более камерный, чем «Резня бензопилой», теплый и ламповый, если такое определение подходит для «ужасов». Здесь нет никаких компьютеров, почти нет «скримеров», когда на расслабившегося героя, кто-то неожиданно резко кидается, да еще и верещит как резанный. Нет ставки на splatter-эффекты, смакующие кровь и расчлененку. Альварес и Рэйми выбрали интеллигентный и олдскульный путь — они на полную катушку эксплуатируют почти хичкоковский сапиенс, мастерски обыгрывая название картины.

Не дышать действительно придется. Зритель будет замирать, вжиматься в кресло и невольно следить за частой собственного пульса, как герои фильма, стоящие перед лицом смертельной угрозы, лишенной зрения, но вооруженной другими обостренными чувствами. Фильм не богат на диалоги и музыку. Нас тревожат шорохи и скрипы, хруста стекла и некстати вибрирующий телефон, и больше всего напрягает простая тишина.

«Не дыши» — лучший хоррор 2016 года. Фото: kino-filmi.net

Слепой человек, у которого даже нет имени, с выжженным в Ираке лицом — один из самых колоритных злодеев нового века. Он не отмороженный псих, но философ: «Человек способен на все, что угодно. Стоит только признать, что никакого бога нет». Он сам встает на место бога, а у ворот в подземное царство (где хранятся страшные секреты) выставляет сторожевого ротвейлера. Конечно, не трехголового. Это предельно реалистичное кино.

Видевший гибель друзей на войне, потерявший дочь под колесами автомобиля миллионеров отставной спецназовец отыгрывает сразу несколько тем. Тут и «иракский синдром», и «слепое правосудие» и принцип «око за око». Просто праздник для любителей метафор и аллегорий. А игра в жмурки? В древности незрячий в этой забаве персонифицировал смерть, а другие игроки — живых, затаивших дыхание в надежде, что старуха пройдет мимо. В фильме жмурки действительно убойные.

Еще одна метафора — cам Детройт, город-банкрот, где опустели целые районы и кварталы, разрушаются брошенные заводы, небоскребы супермаркеты, и сквозь дома растут деревья. Настоящее «кладбище цивилизации». Реальный Детройт и вымышленный Сайлент Хилл могли бы стать городами-побратимами.

«Не дыши», как и положено психологическому хоррору, актерское кино. Стивен Лэнг (полковник Куоритч из «Аватара») говорит немного, и с глазами у его героя непорядок, но благодаря его пластике получается отличная роль. Одна только сцена, в которой слепец ищет жертв, нюхая воздух, чего стоит! Молодежь тоже собралась неслабая. Каждый уже проявил себя в «духовно близких» картинах. Дэниел Зоватто — в фестивальном арт-хорроре It Follows («Оно»), Джейн Леви — в «Зловещих мертвецах», а Дилан Миннетт — в римейке «Впусти меня».

После успешных нулевых годов в «ужасах» наступила стагнация, классное кино теперь появляется на большом экране один — два раза в год. Можно уверенно сказать, что «Не дыши» — лучший хоррор 2016 года и входит в пятерку лучших за все «десятые» годы.