«Мне посчастливилось быть знакомым с Василием Аксеновым с 1989 года…». Что нужно знать образованному человеку о главной премьере «Первого канала» — «Таинственной страсти»

Василию Павловичу от издательского дома «Семь дней» (его возглавляет Дмитрий Бирюков, зять покойного поэта Роберта Рождественского) поступило предложение написать роман о шестидесятниках, где одним из главных героев должен стать Роберт Иванович. Аксенов согласился. Когда он представил издательству рукопись, выяснилось, что заказчикам не нравится продукт: Рождественский, например, заводит роман с поклонницей, а он должен быть идеальным мужем. Ну и множество других претензий.

Что-либо вычеркивать Василий Павлович отказался, но дописал еще одну главу о Рождественском. Но снова продолжались требования кое-что убрать. Василий Павлович впервые за многие годы оказался в столь странной ситуации: ему, 75-летнему классику русской литературы, чьи книги изданы по всему миру, указывают, что надо вычеркнуть из его книги.

Единственным приемлемым вариантом был бы возврат аванса, разрыв договора и публикация «Таинственной страсти» в другом издательстве. Но Аксенов не был, вопреки слухам, богачом, и вернуть аванс не мог. Но и изуродовать свою книгу тоже не мог. В январе 2008 года у него случился тяжелейший инсульт (некоторые близкие друзья считают, что одной из причин стало давление на писателя). Через полтора года Василия Павловича не стало.

Отдельные претензии к тому, как изображена в сериале Белла Ахмадулина. Фото: kinopoisk.ru

И вот тогда же, в год смерти Аксенова, издательство «Семь дней» выпустило «Таинственную страсть». Да только искореженную: вычеркивались главы, абзацы, строчки, даже отдельные слова! И в таком кастрированном виде десятки тысяч читателей познакомились с последним законченным романом Аксенова.

К счастью, было кому поднять шум (например, из Парижа голос в защиту покойного друга подал писатель Анатолий Гладилин, у которого имеется полная рукопись «Таинственной страсти»), и, как говорится, под давлением общественности в 2011-м издательство «Семь дней» выпустило полную (в двух томах) версию романа. Текст сопровождается примечаниями, которые, по мысли издателя, видимо, должны показать, что Аксенов был не в себе.

Обращают наше внимание, что Хрущева, например, он называет то Хрущевым, то какими-то кличками. Авторам примечаний, видимо, невдомек, что одного и того же человека в зависимости от ситуации могут называть по-разному.

Так или иначе, полный текст романа дошел до читателя. И вскоре объявили: будет экранизация! На Первом канале! Лучшие актеры! Ура!

Андрей Кулик считает, что одна из причин перевирания замысла Аксенова — желание семьи Рождественских (образ Роберта Рождественского — в центре кадра) более презентабельно показать своего родственника. Фото: kinopoisk.ru 

Не захотелось грянуть ответное «Ура!», когда режиссер Влад Фурман сообщил, что действие фильма заканчивается в 1968 году. Помилуйте, но в романе ведь это переломная точка, подавление Пражской весны! После этого рубежа и распалась веселая компания шестидесятников, потому что жить по-прежнему стало невозможно. И кто-то стал с удовольствием выполнять поручения КГБ, кто-то просто отошел от тусовок и коллективных писем в защиту преследуемых, а кого-то уверенно и профессионально выдавили за границу. Тогда-то и становится понятен смысл названия, взятого из стихов Беллы Ахмадулиной:

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит власть

Вас, беззащитных, среди этой ночи.

К предательству таинственная страсть,

Друзья мои, туманит ваши очи

А если действие завершается в 1968 году, то название теряет смысл. Ну представьте: экранизируют «Войну и мир», выбросив всю войну, но оставив название…

Когда было объявлено, что сценарий для «Таинственной страсти» напишет Елена Райская, в памяти возник ее сериал «Однажды в Ростове». Фото: kinopoisk.ru 

Фильм превзошел самые худшие ожидания. Первые четыре серии вообще не имеют никакого отношения к роману. Совсем! В соцсетях довелось прочесть: «Самое интересное в первых сериях — это автобиографическое, то, что Аксенов написал о своей врачебной практике, о том, как его завербовал КГБ…» Так вот, ничего подобного в книге нет.

Это все больная фантазия опытной сценаристки российских сериалов Елены Райской («Однажды в Ростове»). Она придумала «мыльную» историю про многолетний роман главного героя с провинциалкой, вышедшей замуж за маститого кинорежиссера. И кинорежиссер-то (в романе — писатель) в ее подаче — какой-то опереточный злодей, пишущий доносы и привлекающий КГБ в борьбе за жену. В романе же этот человек — убежденный коммунист, но никак не подлец.

Тема КГБ Елене Райской очень близка, у нее в сериале «Однажды в Ростове» был симпатичный гэбэшник (Сергей Жигунов). В «Таинственной страсти» одним из главных героев становится гэбэшник Круглов (Алексей Барабаш — «Ледокол»). Он так трогательно опекает Ваксона (как бы Аксенова), что мы не удивились бы, если б гэбист оказался геем и признался писателю в любви.

Из новостной ленты: Евгений Евтушенко намерен подать на создателей сериала в суд. Фото: Василий Гришин

Но нет, у чекистов — холодное сердце, чистая голова, горячие руки (в общем, как-то так), и они на мужиков не западают. Они просто переживают за русскую словесность и оберегают талантливых людей от возможных проблем, умирая при этом от чахотки (его кашель — отдельная песня, человек старался, а получилось то, что получилось…).

И вот — кульминация! Как бы Аксенов и как бы Евтушенко встречаются, выйдя из КГБ. Типа: да ладно, старичок, все мы подлецы, все стучали и делали карьеру через «органы». Елена Райской очень хочется думать, что все, ну просто все (включая ее неуважаемую персону) — внештатные или даже штатные сотрудники Госбезопасности. Эти тайные желания по Фрейду пропитали весь сериал. Но подтверждения этим влажным фантазиям нет. А как хочется, чтобы все были стукачами! С Аксеновым, Рождественским, Ахмадулиной, Вознесенским история этого не позволяет. А Первый канал позволяет себе все!

Мне понятно горячее желание Елены Райской воспеть чекистов и высмеять шестидесятников. Я понимаю, что Екатерина Рождественская хотела увидеть фильм, где ее отец — чистейшей прелести чистейший образец. Но зачем нужно было прикрываться «Таинственной страстью»? Зачем уродовать прекрасный роман? Можно было просто написать самостоятельный сценарий и не использовать имена, придуманные Аксеновым, не трепать название его книги. Ведь многие, не читавшие роман (а таких среди зрителей Первого канала, конечно, большинство), теперь думают, что именно такую историю рассказал Аксенов.

В ozon авторская версия «Таинственной страсти» стоит 609 рублей и уже завтра может быть доставлена в Екатеринбург. Фото: ozon.ru

Кто-то, возможно, даже захочет книжку почитать. Какое же будет разочарование! Вместо сериального поточного продукта — штучный товар, аксеновская проза, требующая определенного уровня читательской культуры, поклонницам Донцовой совершенно противопоказанная. Однако если сериал вас возмутил своей пошлостью, смело открывайте книгу (напоминаю: только двухтомное издание, полное, без купюр!) и погружайтесь в шестидесятые.

Филипп Янковский, сыгравший как бы Евтушенко, признался, что пытался читать роман, но, обнаружив, что он принципиально отличается от сценария, книгу закрыл, чтобы не запутаться. Его можно понять — героев зовут что в книге, что в фильме одинаково, а ведут они себя совсем по-разному.

О хороших актерах в плохих ролях просто говорить не хочется. Особенной пошлостью выглядит как бы Белла Ахмадулина в исполнении Чулпан Хаматовой. Пародия, и плохая пародия…

Особенно жутким кичем оказался Василий Аксенов, сыгранный Леонидом Кулагиным. Старый писатель якобы присутствует на презентации романа, вышедшего после его смерти, а потом отвечает на вопросы как бы журналиста. Мне посчастливилось быть знакомым с Василием Павловичем с 1989 года, и уж поверьте — то, что изображает Кулагин, это совсем-совсем не Аксенов: и по тому, что он говорит, и по тому, как он говорит.

Произошло наглое мародерство. Пользуясь тем, что уже нет в живых ни автора «Таинственной страсти», ни его первой жены Киры (скончалась в 2013), ни вдовы Майи (скончалась в 2014), роман Аксенова вывернули наизнанку, надругались над ним, но при этом пишут в титрах: «по мотивам». У него были совсем другие мотивы, он хотел рассказать, кем были шестидесятники, как они дружили, любили, творили и отражали атаки государственной машины.

А в фильме — какие-то пародийные фальшивые фигуры, которые не заслуживают ни уважения, ни любви. Совершенно логично в фильме отсутствует один из главных героев — Анатолий Гладилин. Он-то жив, знает и помнит многое. Но его не только вычеркнули из фильма, но и в передачи Малахова на Первом канале не позвали — ведь испортил бы праздник.

Зато в передачу, предшествовавшую премьере, позвали Александру Пахмутову и Николая Добронравова (логика примерно такая: действие романа — 60-е, Пахмутова и Добронравов — 60-е, а что это никакого отношения не имеет ни к книге, ни даже к фильму, никого не волнует), Леонида Куравлева (рассказал, что в течение двух часов снимался с Беллой Ахмадулиной в общей сцене в фильме «Живет такой парень», больше с ней никогда не общался). И было видно, что и Малахов книгу не читал, и продюсеры программы не слишком понимали, о чем речь…

Эти стихи Давида Самойлова цитируют сегодня сплошь и рядом, но тут они как никогда уместны:

Вот и все. Смежили очи гении.

И когда померкли небеса,

Словно в опустевшем помещении

Стали слышны наши голоса.

Тянем, тянем слово залежалое,

Говорим и вяло и темно.

Как нас чествуют и как нас жалуют!

Нету их. И все разрешено.

Неужто вправду все разрешено?