«Ничего не знали, но пришли». Как Бюро 100 собрало гостей, не сказав ни слова
Облачаясь в черный, никто не знал, чего ждать. Вечеринка, организованная Бюро 100, предвещала сплошную неизвестность. Афиши мероприятия лишь приглашали гостей «войти в пустоту», умалчивая о подробностях. Что будет за считанные часы до того, как в стране объявят траур: шумное раздолье или мрачное молчание?
Семь часов вечера, двери Дома Печати открываются для первых гостей. В зале на длинном столе выставлена вереница горящих свечей, а возле бара потихоньку выстраивается очередь из девушек в черных одеяниях. В течение часа, оглядывая друг друга, гости ходят по залу, устраиваются на стульях, затем свет медленно гаснет.
— Говорили, что сюда Куклачева с кошками привезут.
— Да ну, мне кажется, будет череда перформансов.
— А, может, ничего и не будет…
Фото: Дарья Попова
Версии о том, что таки придется увидеть, раздаются громким шепотом до тех пор, пока Анна Решеткина, главный редактор журнала «Стольник», не выходит на сцену.
— Всем добрый вечер. Спасибо вам за доверие. Не знали, что будет, но все равно пришли. Наслаждайтесь, пожалуйста, — произносит она.
Сразу после этого на сцену выходит детский хор, который поет гостям рождественскую песню, под плавные взмахи рук дирижера. После нее дети удаляются уже под умилительные женские вздохи, и с этого момента наступает та самая «пустота».
Фото: Дарья Попова
Сцену обволакивают клубы дыма, сквозь который пробираются еще неизвестные нам музыканты. Их хаотичные движения сопровождаются аналогичной музыкой. Они берут в руки то электрогитару, то саксофон, играют за пультом или вовсе бросают все и танцуют. Зал то сотрясается от шума, то наполняется бархатным и тихим голосом вокалиста.
-О, а вот это просто огонь! , — раздается крик, когда очередную плавную мелодию сменяет электронный бит.
Звучат отголоски блюза, переплетающиеся с мотивами инди. Реакция на происходящее у зала такая же неоднозначная. Одни непонимающе вертят головой, в надежде увидеть в глазах знакомых похожие чувства. Другие же восхищенно взирают на сцену.
Фото: Дарья Попова
— Мне кажется, это метафора… Как будто люди здесь находятся в чистилище, — оборачиваясь, говорит Николай Николаев, член редакции «САМИЗДАТ».
— Вообще все это похоже на стиль Дэвида Линча, атмосфера, музыка, — Любовь Кабалинова, фотограф «Ельцин Центра».
На выходе же из зала Анну Решеткину окружает толпа гостей и знакомых, которые экспрессивно описывают свои впечатления. Осторожно пробираюсь сквозь людей, чтобы спросить Анну о том, что же действительно хотели сказать организаторы этим мероприятием.
Фото: Дарья Попова
— В том, что вы вчера увидели, мы не закладывали никакой метафоры, каждый нашел ее сам, а для нас это просто потрясающая группа из Праги Babakaband, которую мы очень хотели привезти. Мы ставили себе задачей сделать первое мероприятие из серии «Вход в пустоту» максимально коррелирующим с названием. У нас множество идей, как продолжать эту историю, ну, а начали с экспериментальной музыки. Эта серия всегда будет разной по формату, по местам, по времени, и мы всегда будем удивлять. А цели — самые эгоистичные, развлекаться. А остальных зовем присоединиться.
Фото: Дарья Попова
Уже под финал выступления вокалист Babakaband исчезает со сцены. Сопровождаемый удивленными взглядами гостей, он забирается ногами на барную стойку и вертит в руках висящую желтую лампу. Быстро слезает и оббегает пространство Дома Печати по кругу, возвращаясь на сцену. Последние ноты, конец. Аплодисменты гостей и благодарности от Анны Решеткиной за то, что все мы здесь сегодня собрались.
Фото: Дарья Попова
Говорить о том, как прошло мероприятие, значит сплетать между собой множество разношерстных мнений. От восторженных криков «Анна, ты наш культпросвет» до сдержанных хмыканий и едких комментариев в адрес «психоделической музыки». То, что музыка предназначалась не для масс, Анна определенно не соврала. Ну, а то, что подобное мероприятие с таким таинственным названием совпало с предшествующими днями затишья и траура — остается списать на символизм жизни. Когда будет новый «Вход в пустоту» — еще неизвестно, и найдем ли мы из нее выход — тоже.
Ну, а черные одежды нам пока снимать рано.
