Скучнее, чем жизнь. Рецензия на фильм «Патерсон» Джима Джармуша
В российский прокат вышел новый фильм Джима Джармуша «Патерсон». Картина, которую ждали на Каннском фестивале, получила в итоге всего одну награду — «Премию пальмовой собаки», которую вручают четвероногим актерам. Мы попробовали понять, почему собаки в «Патерсоне» интереснее, чем люди.
Несмотря на то, что «Патерсона» стороной обошли Канны и «Оскар», критики пишут сплошь положительные рецензии, называя его кино-поэмой и лучшим фильмом Джармуша.
Патерсон — имя главного героя (и города, в котором он живет). Он — водитель автобуса, и все его дни похожи друг на друга. Патерсон просыпается, целует свою девушку Лауру, надевает часы и идет на работу. После работы — возвращается домой, гуляет с собакой и направляется в бар. За два часа мы увидим семь в буквальном смысле одинаковых дней. И если в трейлере они выглядят заманчиво, то на деле смотреть на них невозможно.
Фильмы без сюжета могут быть веселыми («Милая Фрэнсис»), а с закольцованным сюжетом — детективными («Два дня, одна ночь»). В «Патерсоне» же нет внутренней энергии, поэтому он просто ходит по кругу. Фильм оживает, только когда Джармуш цитирует себя 25-летней давности: как и в «Ночи на земле» герой безмолвно слушает истории своих пассажиров. Патерсон вообще один из самых молчаливых героев Джармуша. Чаще всего мы слышим его голос, когда он в обеденный перерыв пишет и читает свои стихи. Лаура называет его великим поэтом и сравнивает с Петраркой (а себя — с его возлюбленной, которую звали так же). Патерсон пишет верлибром, вдохновляясь мелочами — коробком спичек, например. Эти стихи по просьбе Джармуша написал американский поэт Рон Паджетт.
Слушать их интереснее, чем смотреть на экран. Там Лаура снова будет менять цвет занавесок, а Патерсон идти на работу. Когда они встретятся дома и захотят поцеловать друг друга, недовольно гавкнет пес. И только этот резкий звук вновь привлечет внимание к фильму. Бесконечная история, которая, наверное, каждому зрителю напомнит его собственную жизнь. Но — парадоксально — фильм будет скучнее, чем жизнь.
Кадр из фильма «Патерсон»
***
триллионы молекул
они расступаются
расчищая мне путь
а другие триллионы
с обеих сторон
остаются на месте.
Дворник на ветровом стекле
начал скрипеть.
Дождь прекратился.
Я остановился.
На углу мальчик в желтом дождевике
держит за руку маму.
Рон Паджетт









